LOGIN退院するまで、ついにほかの親族と会うことはなかった。
別荘へ移ったのは、六月中旬のよく晴れた日。それまでは梅雨らしく、雨が降り続いていた。
時間がかかるからと、私が横になれる車が用意され、運転手は晧司さんの古い知り合いだという男性が務めた。春日雷斗と名乗った四十歳くらいの彼は、どこか、時代劇で殿様にお仕えする忍びのように思えた。晧司さんは、「当たらずといえども遠からず、だな」と笑った。途中、何度か休憩を入れながらたどり着いた山中。開けた場所に広がる広大な湖。そのほとりに佇む瀟洒な建物は、初めて見るのにどこか懐かしく感じた。
出迎えてくれたのは、私と同じくらいの年頃の、きりっとした雰囲気の女性。名前は明吉七華さんで、第一印象はくノ一。近寄りがたい美貌の持ち主だけど、私には親しみ深く笑いかけ、自己紹介をしてくれた。彼女は春日さんとともに、晧司さんに深く一礼し、私たちと入れ替わりに車に乗り、去っていった。「さて」
晧司さんは、私をさっと抱き上げた。荷物はすでに、中へ運び込まれている。 「疲れただろう」 「少し……でも、大丈夫です」 完全に、周りに誰もいない状態で彼と二人きり。病院は病室の外へ出れば大勢の人が働いていたし、ほとんど会わなかったけれどほかの患者さんもいた。毎日優しく励ましてくれたお医者様も。 ――今、本当に晧司さんと私だけなんだ。 わかりきっていた事実。開放的な外の世界へと出てきたのに、私は新たに閉じ込められようとしている。そんな考えが頭をよぎったけれど、彼の深い笑みに狂気や暗さは全く混じっていない。この人を信じる。信じたい。祈るような気持ちで、彼の肩につかまった。舗装されていない道路から玄関までは、なだらかなスロープ。七華さんが半分開けておいてくれた扉の中へと足を踏み入れた彼は、甘い声で囁いた。
「ようこそ、お姫様」 お、お姫様って。 咄嗟に返す言葉が出てこなくて、訳もなく恥ずかしさが込み上げる。彼はクスッと笑って私を静かに下ろし、上がり框に腰掛けさせた。病室で履かせてくれた靴を、今度は脱がせていく。 「あの……自分で、脱げます」 「わかっているよ。だが君は、この城の女主人だからね。かしずく者には素直に甘えているといい」 お姫様ごっこを続けるつもりらしい。彼の仕草には、従兄としての優しさだけでなく、恭しさもこもっている。 「晧司さんて、前から私をこんなに甘やかしていたんですか」そう、彼は私を正しく導き、支えながらも、尋常ではないほど甘やかす。心配しすぎた反動だろうか。入院中、お医者様や看護師さんにこっそり漏らすと、「嬉しいんですよ」と温かく微笑まれた。
「自覚はないが……君がそう感じるなら、そうかもしれない」 自分の靴も脱ぎ、再び私を抱えると、彼はとろけるような笑顔を見せた。ちょっぴり照れているみたい。少し自覚した方がいいと思うけど……今言っても無駄かもしれない。仕方ないなあ、と言いたい気持ちは顔に出ていたらしく、彼はますます幸せそうに笑った。「すず、これは君に」 差し出されたのは、カフェの紙袋。パンとコーヒーのいい香りがする。「私に?」「今日、少しでも何か食べたのかい?」「……あっ」 すっかり忘れていた。起床したのがお昼過ぎとはいえ……昨夜のことを思い返したり、晧司さんの体調に驚いたり、指輪のことを考えたりしながら、空腹を感じることなく数時間が過ぎていた。 夕李は苦笑して、私の手からタオルを取った。「天霧さんに、会えるかな?」「ええ……あなたが一段落したら来てほしいって。あ、でもこれはっ」 私をリビングの椅子にかけさせ、食事をとらせようと優しい仕草で促した夕李は、跳ねるようにその動きから逃げた私に、少しだけ驚いた顔をした。その拍子に、タオルは私の手の中に戻っていた。素早い動作ができたことに、自分でも驚いた。 私、急速に元気になっている……? 記憶のかけらが集まり始めたことと、関係があるの?「すず……」「……あの、すぐ、来るから……」 どう見ても不審な私の行動と言葉。彼はそれを咎めようとはせず、「わかった。僕は荷物の整理を済ませてしまうよ」と微笑んだ。「ごめんなさい。あの……お食事、買ってきてくれてありがとう」「どういたしまして。ああ、そうだ。その間に、何か一品作っておくよ。だから急がなくて大丈夫だ」「ありがとう……」 もう一度お礼を言い、悪いことを見つかって逃げ出す子供のような気持ちで寝室へと向かった。 晧司さんは、汗をかいた体を熱いタオルで拭いてさっぱりしたいはず。夕李が寝室に行けば、彼は晧司さんの裸を、上半身だけだろうけど見ることになる。そこにもし、私が情事の痕を残してしまっていたら……! ドアの前で深呼吸をして、ノックをし、「晧司さん。入りますね」と声をかけてから中へ入った。
彼は小さく笑って、脇に置いてあった段ボール箱を持ち上げた。「僕に強がっても駄目だよ。詳しくは聞かないから、無理に元気な振りもしないこと。いいね?」 太陽の中に見え隠れする影。謎めいた明るさ。閉じ込められた山の中で、夏中、私を楽しませてくれた。その時間は、彼を傷つけてしまったことで終わりを告げたのではなく、なおもこんなに優しく続いている。「ありがとう」 彼がくれた言葉に、しっかりと目を見て応えた。 切れていはいない。私たちの間にある糸は、何色なのかはわからないけど確かにつながっている。ならば私は、逃げずにこの縁と向き合おう。それもまた、記憶の扉に通じているのかもしれないから。「重い物を持たせたままで、ごめんなさい」 荷物を持った彼が先に通りやすいように、玄関のドアを押さえた。「ありがとう。大して重くはないんだよ。天霧さんはどんな様子?」「お薬を飲んで眠って、顔色はよくなってきたの」 リビングに運んでもらいながら説明する。箱の中身は、おかゆなどの消化のよい食べ物と、スポーツドリンク、うがい薬、のど飴、胃薬、それにスープの材料によさそうなたくさんの野菜。 大して重くないなんて言ったけど、本当は相当重かったはず。けろりとしているのは、夕李が力持ちだからかしら。フッと、「美術館のスタッフにしては……」という言葉が浮かんだ。 直感。 記憶とは言えないまでも、それは私の、私自身がよく馴染んだ思考回路から導き出された疑念なのだろう。とは言え、「美術館の人って力があるのね」などと口にするのもわざとらしい。「大きな絵や彫刻を運ぶこともあるからね」と返ってくれば、それまでだ。 てきぱきと品物を箱から出し、使いやすく配置していく夕李には、私を脅かそうとする影は見えない。これも直感だ。彼のそばで、晧司さんに頼まれたタオルを用意しながら、こんな状況でもなお私は、彼から降り注ぐ光を感じていた。
彼は私の首筋に目をとめ、見る気はない、何も見ていないと言うかのように視線を逸らした。あっと思い出しても、もう遅かった。そこには、彼がつけた痕を晧司さんが上書きしたことが、はっきりと見て取れるはず。一連の出来事に頭がぼんやりして、なんて言い訳だ。ショールで隠そうとも思いつかなかった。 おそらく私は、隠す必要がない環境にあった。彼との関係を。少なくとも、キスマークを人に見られたとしても、後ろめたく感じる必要のない関係。従兄妹同士の恋人か、それとも……。 ああ、それとも、もう終わってしまったんだろうか。だから晧司さんは、寂しそうに私の背中を見送ったの? 昨日、あんな形で別れてしまった夕李に何も言えないまま、次から次へと考えてしまう。晧司さんとの仲に期待をし……縋ろうとしたのに、躱されてしまった気がしている。 間違いなの? 私の、勘違い? 記憶をなくした私に優しいあの人に、必要以上に寄りかかってしまっているだけだというの? 私の帰る場所は、ほかにあるのだろうか……そう、例えば目の前にいるこの人。顔を上げると、心配そうな夕李の瞳が星のように私を見下ろしていた。「……大丈夫?」 その目の表情も、声音も、私への熱情を封じ込めてはいない。昨日の昼までの二人には、二度と戻れない。車のテールランプを点滅させて伝えてくれた「愛してる」は、消えない刻印となって私の心に焼き付いている。 けれど私は……晧司さんのものでありたい。あの人と、お互いのために生まれてきたのだと感じられる瞬間を、積み重ねていきたい。 晧司さんは、それを望んでくれるだろうか。今のこんな私を、夕李は何と思うだろうか。私は……何て身勝手な女なんだろう。 だから、こう答えるしかない。「大丈夫……」
開きかけた記憶の扉は、鳴り響いたインターフォンの音に紛れ、また閉まった。「あっ! いけない……」 夕李が午後四時頃には着くと、メールに書いてあったのを思い出した。体を起こすと、晧司さんの目が揺れていた。安心させたくて、頬を撫でた。しっとり湿っている。「晧司さん、汗をかいているから着替えないといけなかったのに……気が付かなくてごめんなさい」「いいんだよ。……行っておいで」 その言い方が、何だか……ただ玄関を開けにいくのではなく、そのもっと先まで私が行ってしまうのを黙って見送ろうとしているように思えて、素直に頷けなかった。「晧司さん、私は」 さっき言いかけたことを続けようとした。けれど、喉の奥に塊がつかえたようになって、そのあとを言えなくて。私に触れようとして離れていった彼の手が、ますます切ない気持ちにさせた。わずか一分ほど前までは、あんなにも満たされた気持ちでいたのに。私たちは、体はふたつでも、ひとつの心を持って生きているのだと。それは錯覚だったの……?「もうずいぶんと気分がよくなったから、着替えは自分でできるよ。熱いお湯に浸したタオルだけ、あとで持ってきてもらえるとありがたい。それと、彼が一段落したらここへ来てもらえるよう伝えてくれ」「……わかりました」 半分だけ開いたままの窓が、ふわりとカーテンを揺らした。早く行きなさい、と風に言われた気がした。「お待たせしてごめんなさい」 玄関を開けると、辺りを眺めていた夕李がにこっと笑いかけてきた。けっこう待たせてしまったのに、インターフォンを再び鳴らすこともなく、静かに待っていてくれた。
「君がそこにいてくれるだけで、ほかのどんな薬もかなわないほどの効き目があるんだよ」 眠気を含んだ声は、強めの薬のせいだろう。クスッと笑わずにはいられない。「そう言ってもらえるのは嬉しいけど、夜はまたあれを飲みましょうね」「ごまかせなかったか。さすがだ……」 指を絡めて擦り合わせ、きゅっと力を込めてくる。彼の体温を、私に刻み込もうとするかのように。それは、私の記憶の中にも確かにあるように感じられた。運命のいたずらは、私から彼に関する知識を奪ったけれど、温もりの記憶は奪えなかった。 胸のときめきが、私に何かを告げようとしている。彼の胸も同じようにときめいているに違いない。思い込みではなく、確信。私たちは――ひとつの魂を持っているんじゃない? ああ、きっとそうなんだ。昨夜確かに、お互いのものだと感じた。熱に浮かされての衝動ではなく、肌を合わせることで心の蓋が開きかけたんだ。「晧司さんっ……」 横たわる彼に縋りつき、頬にキスをした。無性に、そうしたくなった。「晧司さん、私……」「どうしたんだ? 大丈夫だよ。大丈夫だ……」 私の突然の行動を、不安から来るものだと受け取ったのか、しきりに背を撫でてくれる。もっと、もっと触れたい……あなたとの間にあるものを、触れることで解き明かしたい。あと少しで、頭の中の鍵が開きそうな気がするの。「リン……」 ぎゅっと抱きしめられて、心の底から安心して、あたたかいものが体中に、胸いっぱいに広がっていく。ああ、この人は私の――。 その時、もしもインターフォンが鳴らなかったら。 真実はもっと早く明らかになっていた――? いいえ。 もっと、ずっと遠くなっていたのかもしれない。
嵐のように晧司さんと求め合った翌日。春日さんと夕李からのメールを二人で読んで、素直に甘えることにした。 渋々飲んだ風邪薬は、よほどよく効くらしい。また一時間ほど眠って目を覚ました時、晧司さんの表情は普段に近いものに戻っていた。あのドリンクの効果で、二日酔いも治ってきたみたい。彼が眠っている間、私は飽きることなく寝顔を見て過ごした。どんな関係であろうとも、彼が私にとって、世界で最も身近な存在であることに変わりはない。「リン……」 ゆっくりと目を開けた彼が、私を呼ぶ。「晧司さん」 私も、彼の名前を呼ぶ。そこに込められた意味を記憶の中から掘り起こそうとするかのように、口の中で転がしてみる。 何度も何度も、私はこうして彼の名を声に乗せてきたのだろう。寝室で、昨夜と同じ近さと熱さで。朝の光の中、見つめ合って口づけを交わして。そうやって繰り返された日常があったことを、今の私は、思い出せなくとも疑ってはいない。彼とは、一夜の関係や気まぐれなものではなく、絆を確かめ合ってしっかりと手をつなぎ、歩いていたのだ。記憶を失う前の、私は。 記憶を失ってから、ずっと、彼に手を引かれてきた。それを今、自分から手を伸ばそうとしている。だって、私たちにはそれが当たり前だと感じるから。 世間的に許される関係だったのか、そうではなかったのか。わからないことばかりだけど、今、お互いの目の中にあるものを信じたい。「気分はどうですか」 ベッドに座ると、緩慢な仕草で腕を伸ばしてきて、手を握ってくれた。







